你吸过烟吗？喜欢一个人的瞬间，像雪落进茶里的浪漫！
那些夜晚突然清醒的瞬间，总让我想起第一次看见他抽烟的样子。 瘦长的手指捏着烟蒂，火星在黑暗中忽明忽灭，像极了自己心跳反复复始的节奏。后来才知道，所谓喜欢一个人，不过就是将陌生人的侧脸刻进记忆，连带着空气里的烟草味，都成了某种特殊的识别代码。
一、心跳加速的生理反应
有天下午在图书馆遇到他，阳光从高处玻璃窗斜斜照下来。那一刻眼眶突然发热，后来才发现是空气里漂浮的细小尘埃。后来我才明白，所谓心动不是玄幻小说里的电流，而是比真实更真实的错觉：喉咙发干、视线模糊、指尖多余的汗液浸透课本边缘。
我开始研究生理学课本里的交感神经反应。血压飙升时需要调整的呼吸频率，心脏每次超速跳动的间隔时间。可那些冷冰冰的数据，永远比不上他低头写字时脖颈后的青筋跳动——那才是最真实的生理曲线。
二、瞳孔扩张的视觉专注
每次在食堂遇到，目光总不自觉追随着他的后背。穿着卡其色外套时像移动的墨渍，穿白衬衫时又恍若被风吹散的云。后来发现，这其实就是瞳孔扩张的生理特征：喜欢的人存在时，视野会自动聚焦成V字形的狩猎模式。
于是我去天文馆看双星系统。讲解员说两颗恒星围绕彼此旋转时，会产生肉眼可见的光变曲线。走出场馆时突然理解了咖啡厅那个下午，为什么总忍不住想推开挤在中间的陌生人的肩膀——原来喜欢是想成为那个人的引力场。
三、肾上腺素分泌的嗅觉记忆
那包二手烟的味道一直留在记忆里。橘子味的薄荷醇混合着焦油的苦涩，竟意外贴合他说话时的气音。后来去街边修自行车，闻到机油味都会条件反射性回头。直到某天在医院走廊闻到碘伏的气味，才惊觉这分泌腺的作恶多端。
现在养成了随身带香皂的习惯。洗手时鸳鸯茉莉的香气会缓缓扩散，像在给自己注射平缓剂。偶尔遇见熟悉的味道仍会打个趔趄，就像某个深夜看到便利店荧光招牌时，总忍不住多张望一眼。
风把梧桐叶卷到地下时，我又想起那个抽烟的背影。后来才知道喜欢一个人最可悲的地方，就是连痛苦都会变成瘾头。那些本该随着烟草消散的气味，却在某个街角忽然凝固，像被冰封的瞬间永远不会融化。
窗外下着小雪，茶杯里的温度正在缓缓降低。想起他说过要戒烟的那个夜晚，窗外恰好飘着同样的雪花。原来喜欢的全部症状，不过是想永远记得这些沸点与冰点之间的微妙时刻。
